Как Звягинцев снял фильм про Африку

Оригинал этой записи — в моём ЖЖ.

Между двумя своими знаменитыми фильмами, «Возвращение» (2003) и «Елена» (2011), Андрей Звягинцев, нечасто балующий публику своим творчеством, выпустил «Изгнание» (2007) с Константином Лавроненко, Александром Балуевым и шведкой Марией Бонневи в главной женской роли. Эта картина вызвала у критиков смешанные чувства. Главная претензия состояла в том, что эстетика фильма намного превзошла содержание: действие развивалось медленно и вяло, и не успев достигнуть кульминации, пошло на развязку. Один из критиков сравнил сюжет с самолётом, который разбегается по взлётно-посадочной полосе, но так и не взлетев, тормозит, и зрителей приглашают выйти.

Мотивация героев тоже осталась непонятой. По задумке сценариста, главный герой слишком эгоистично относится к своей жене, не пытается её понять, что приводит к её самоубийству. Но не всё так просто. Героиня-страдалица как-то не особо и пытается найти общий язык с мужем. Она ведёт себя как классическая капризно-аффективная особа, только очень-очень медленная и заторможенная: поскольку эмоции развиваются в час по чайной ложке и выплёскиваются так же тихо, впечатление о её характере получается такое же смешанное, как и от фильма в целом. С другой стороны, главный герой Алекс (Лавроненко) и его брат Марк (Балуев) тоже нельзя сказать чтобы отрицательные герои. Бандит Марк вовсе не стремится подзуживать брата, как показалось некоторым критикам. Алекс несколько раз пытается найти с женой общий язык, но натыкается на её заторможенную аффективность, неумение и нежелание говорить по сути дела.

В общем, герои ведут себя непонятно, и поэтому им сложно сочувствовать и сложно их осуждать. Режиссёр изо всех сил пытается вызвать аллюзии с Новым Заветом, но как-то не очень получается. Как написал критик Корецкий (к слову, перепутавший в своей рецензии имена пары героев), «Мораль из этого вылезает совсем не библейская: нет, не дано мужчинам понять женщину, тем более что в голове её — опилки. Каких-нибудь лет двести назад это было бы интереснейшей темой для разговора».

Куда больше недоумения вызвало у критиков место действия фильма. В начале идёт классический российский индустриальный пейзаж и такие же классические бескрайние равнины, присутствуют и другие узнаваемые детали (внешний вид поездов, ларёк на полустанке). Но  вот интерьер поезда вызывает первые вопросы: в России таких я не видел ни разу. Чем дальше, тем больше вопросов к тому, где же происходит действие. Герои носят нейтрально-международные имена (Александр-Алекс, Марк, Ева и др.), ближайшие соседи героев — так и вовсе явно не русские (хотя это можно списать на «еврейскую» внешность матери и «эстонскую» — отца). Случайно или намеренно, в кадр не влезают целиком ни автомобили, ни даже их номерные знаки, не видно ни вывесок на магазинах, ни надписей на железнодорожной станции. Самая большая загадка — «домик в деревне», где живут герои. Это мини-поместье, расположившееся среди бескрайних просторов, и оборудованное простовато для Западной Европы, но не по-русски основательно. Наконец, герой постоянно носит белую рубашку — как хотите, но наши крестьяне так не живут. Да и на западноевропейских, кажется, не очень похоже. Слегка пасмурный пейзаж и ровненький лесок вызвали у меня ассоциации с Прибалтикой, ан нет, я не угадал — съёмки велись во Франции, Бельгии и Молдавии (вот откуда несоответствие между наружностью поезда и его интерьером!)

На мой взгляд, фильм смотрелся бы куда органичнее, если бы действие перенести в ЮАР, а герои были бы африканерами. Увлёкшись изучением языка африкаанс, я посвятил этой стране несколько недавних постов. Я далеко не уверен, что адекватно их понимаю, но по тем поверхностным впечатлениям, что у меня сложились, я бы сказал: Звягинцев изобразил именно их темперамент, именно их родных «тараканов», выросших на почве местной ветви кальвинизма. Тут «в масть» пойдут и поместье среди бескрайних полей, и ежедневная белая рубашка, и сами типажи с их именами, внешностью и флегматично-немногословным упрямством, и навязчиво-вездесущий Новый завет, который знают все, но всё равно ни фига не понимают, и ме-е-едленный, но суровый темперамент героев, и ружья пистолеты, думающие минут по двадцать перед выстрелом. Не хватает разве что яркого солнца и левостороннего дорожного движения. Для России и Европы мотивация героев странна, но где-то в Южной Африке такое вполне могло произойти (как ведут себя африканеры, я уже писал в рецензии на фильм «Кожа»).